Между нами утрачена искренность (может, её никогда и не было?). Разве это искренность, когда я хочу подойти, но не похожу; хочу взять за руку, но не беру; хочу сказать что-либо и не говорю.
Когда ты звонила мне в последний раз, я сказал, что чувствовал, что это звонишь именно ты. Ты, наверное, как всегда, не поверила. Но это правда. Нет, я не ожидал звонка сознательно, если бы это было так, ты никогда бы не позвонила. Я ожидал поднадсознательно, можно сказать, даже не ожидал, а просто чувствовал. Просто знал. Потому что всего за час до этого я взял с полки «Заир» Паоло Коэльо и видел на каждой странице тебя.
Почему, когда у нас были те немногочисленные, очень редкие возможности помолчать вместе, мы говорили на темы, которые обсуждаются «просто друзьями, просто приятелями», которые не интересуют никого из нас в истинном смысле: новинки в кинематографе, абстрактные философские темы, что задавали на завтра по литературе, как объяснить квантовые переходы. У меня наворачиваются слёзы, когда я вспоминаю эту бессмысленность. Ведь я хотел сказать что-то совершенно другое. И не сказал…
Помнишь, как я говорил о «океане в капле», «капле в океане», «нас», «мы»? Как оказалось, это были всего лишь мои мечты. Несбыточные в «мире действительности»…