…Учитель литературы спрашивает учеников, что они «знают, слышали о Маяковском». «Что вы знаете? Не надо говорить, что он родился в Кутаисской губернии. Не надо открывать учебника». Его учебник закрыт, открыта его память, открыт и сборник стихов триады «Блок – Есенин - Маяковский» на странице с повторяемым про себя (не о себе), ещё не продекламированным наизусть «Письмом матери».
Он поднимает руку, желание услышано (увидено): он поднимается сам. Рассказывает о знакомых ему маяковских неологизмах, подчёркнутой грубости, характерной аллитерации, вспоминает окна РОСТА, в его голове пересекаются известные с восьмого класса «Светить всегда, светить везде, до дней последних донца, Светить и никаких гвоздей! Вот лозунг мой – и солнца» и «Ешь ананасы, рябчиков жуй, День твой последний приходит буржуй!». Учитель не принёс на урок «букета стихов» Владимира Владимировича, спрашивает у класса. Проходит мимо него, в этот момент он берёт в руки лежащую перед ним книгу и по оглавлению ищет Маяковского, чтобы дать учителю сборник на нужной странице. Он не успевает, учитель берёт книгу у кого-то на третьем ряду. И безосновательное чувство вины делает его своей основой. Ему кажется, что учителю показалось (двойное «кажется» - это кажущаяся истина, прямой луч, проходя сквозь две искривлённые линзы, отклоняется сам), что он специально убрал книгу с парты. «Может быть, она подумала, что я рассказал о Маяковском, быстренько оглядев его биографию в своей книге?», «Может быть, она подумала, что я намеренно взял книгу, чтобы её не давать?» - далеко не сладкая парочка появившихся и не исчезающих параллельных прямых. Он ощущает чувство вины…
Моё к нему обращение: «Она не подумала. Важно, что ты подумал. Это не вина, это непонимание. Как можно уличать человека в том, что он не делал. Не важно, что подумали. Твоя совесть чиста («Не бывшая в употреблении», - без спросу вмешивается Ежи Лец). Ты сам подумал о том, чего не делал. Это признак навязываемой ущербности, ограничительной признак, признак обусловленности. Ты не свободен. Ты делаешь огромный разбег перед стартом, но не бежишь. Ты вечно готовишься: твоему действию предшествует бесчисленное количество самообдумываний, самоанализа, но не самопонимания. Анализировать значит расщеплять, делить, разрушать. Не надо самобичевания, не надо ложного чувства вины. Нужно только понимание. Оно – путь к естеству и совершенству».
