Письма самому себе я пишу ежедневно. Но, как оказалось, диапазон обращения не настолько ограничен: писав себе, я говорил миру, обращался к человечеству. Писать лучше получается с помощью традиционных инструментов: ручки и листа (чистого, который через полчаса должен стать ещё более чистым, ещё более невинным).
Когда передо мной не лист, а монитор; не ручка, а клавиатура, я странным образом исчезаю, забываю о том, что хотел сказать; мысли временно прощаются (но говорят обнадёживающее «До свидания!») с мной, индивидуальность сменяется типологичностью, оригинальность – банальностью, простота – неоправданной сложностью. Это странное явление, на первый взгляд. Но второй взгляд говорит: «Нет ничего более обыкновенного». Ручка, которой я пишу уже около тринадцати лет, не создаёт преград мысли, которая у меня уже есть около одной минуты.
Китайские мудрецы любили объяснять своё молчание тем, что их язык не угоняется за мыслью. Моя ручка, кажется, угоняется, не отстаёт. Невысока скорость мысли, не правда ли? Клавиатура же (а точнее, моё ей владение) тормозит,останавливает и без того медленный «поток» (главное, чтоб был честным и сильным). А как иначе, если широко практикуемому десятипальцевому слепому методу набора текста я предпочитаю узко практикуемый, а потому менее изученный двухпальцевый метод глупого (к мыслям) тайпинга (Обновление от 9 июля 2007 года: летом 2006 года слепой набор я всё-таки усвоил и с того времени с успехом применяю этот важный навык). 300 символов в минуту ни в какое сравнение с 300,000,000 м/с не идёт, а ползёт, когда тот летит…
