Он входит. Она сидит за столом. Склонив голову. Когда он подходит, материально здороваясь с сидящим за ней человеком, чтобы нематериально (безмолвно-глубинно-внутренне) поприветствовать её. Они привыкли к подобным проявлениям внимания друг к другу. Это язык, который понятен только им. Язык без слов, без названия, без внешних проявлений, но целиком сотканный из чувств, взаимопонимания непонимания, сомнений, неопределённости.
Она не осмеливается поднять голову, посмотреть в глаза, сказать что-нибудь. Может быть, потому, что она чувствует неловкость из-за своего вчерашнего отказа прогуляться вместе. Может быть, она бездействует на пути к сближению, желая посмотреть, что он сделает, чтобы быть ближе. Может быть… но не должно.
Она выходит. Он сидит за столом. Склонив голову. Это прощание на неведомом всему миру, но прекрасно понятном им языке. Встреча – прощание. Первое ожидаемо, волнующе. Второе неожиданно, безразлично. Но обе составляющие оставляют глубокое неудовлетворение, знание о нереализации, понимание ушедшей (возвращающейся вновь и вновь) возможности. Возможности сияния, единства, момента за пределами близости. Где-то в поле бесконечности. Общей, личной, живущей…
