Когда я звоню тебе и слышу твой голос, я не могу сказать, что теряю дар речи, но почему-то вдруг забываю всё, что хотел сказать. И мы молчим в первые несколько секунд разговора, иногда примешивая хихиканья в знак неловкости в сложившейся ситуации. Я молчу, ожидая, что начнёшь ты; ты молчишь, ожидая, что начну я. «Ловушка нужна для ловли зайцев. Поймав зайца, забывают про ловушку. Слова нужны, чтобы поймать мысль: когда мысль поймана, про слова забывают. Как бы мне найти человек, забывшего про слова, - и поговорить с ним!» Чжуан-цзы, по-моему, я нашёл такого человека.
- Как там у вас погода? (это спросила ты)
- Кому-то холодно, кому-то тепло. Когда я ощущаю связь с тобой, мне тепло. Каждый человек сам отвечает за погоду в своей душе…
Я знаю, что твои чувства ко мне менее глубокие, чем мои к тебе. Сегодня ты спрашивала о дне моего рождения – ты не знаешь его. Ты спрашивала: был ли я в кафе ровно год назад в день окончания школы – ты не замечаешь, есть я или нет. Я знаю, что всё это внешние проявления невнимательности, за которыми может стоять что-то более глубокое. Когда бы то ни было, твоё отношение ко мне не изменит моего отношения к тебе. Оно всегда останется любовью, дружбой, попавшей в огонь, благословением и самооткрытием.
- Привет! Я тут хожу из стороны в сторону, а мои мысли не покидают тебя ни на минуту. Я вновь хочу услышать твой голос и по принципу непротивления своим желаниям я набираю твой номер.
- Смотри там, только не разорись.
- Мы имеем только то, что нельзя потерять при кораблекрушении. «Всё своё ношу с собой» - «Omniameamecumporto».
Возникают моменты и я вновь не могу выразить тебе свою мысль-чувство. Я запинаюсь, начинаю предложения с неразличимых отрывистых звуков, я говорю, что не умею говорить. Говоришь, что не умеешь говорить? Да, именно это я говорю: разум слеп на улице любви. За всем, что сказано и не сказано, что написано и не написано, за всем этим на самом деле стоит единственная фраза, которую я хотел произнести, но получалось multum, sednonmultum.
